びっくりした。サイゾーの頭に一本の白髪。よくよく探せば首からちょっと下のところにも白い毛が一本ある。なんで？
サイゾーは今年4歳になったばかり。人間の年齢に例えると…ああ、40代か、白髪があってもおかしくないのか。
私ははっきり年齢をここで申し上げることはできないが、30歳をとうに超えてしまっている。でも白髪はまだ一本もないというのはちょっとした自慢。さらにもっとすごいのは、60歳を超えた母親もまだ白髪はほとんどない。白髪隠しのカラーリングをする必要がないし、白髪を見つけては一本一本抜くこともない。白髪に関しては年の割に苦労を感じたことのない私たち（家系）。なのに、まだベイビーと思っていたサイゾーにもう白髪がにょきにょき出てきている。
いつか、私の年齢を超えて、とーちゃんの年齢も超えて、サイゾーは先にあっちに逝ってしまう。考えたくもない現実を、この二本の白髪は私に知らしめる。少なくとももうサイゾーは、私より年上になっているのだ、知らない間に。そんなブルーな気持ちをとーちゃんに打ち明けると「サイゾーのこの白髪は幸せ白髪なんよ」と一言。なんや幸せ白髪って、若白髪やったら知ってるけどそんなん聞いたことないぞと思いながら、あってもいいなと思う。しかしまあブラック＆ロングのサイゾーが藤本義一みたいに真っ白になったら、それはそれでキャラが立っていいのだけど。
