家に帰って扉を開けて「だだいま」と言ってもリビングにいる犬はまったく気付かず、昔のように尻尾を振りながら迎えてくれることは今やありません。ご飯のある場所もわからなくてウロウロして匂いを頼りにようやく気付く。散歩に出たらもう長くは歩けないし、うっかりすると車道に出たがることもあって危ない危ない。そんな風に15歳になった犬は視覚と聴覚をほとんど失い、あらゆるところに衰えが現れています。これからもっと出来ないことが増えていくのかと想像すると怖くてたまらない。15年という時の重みを感じずにはいられません。
15年前、うちの会社のボスがダックスを飼っていたこともあってサイゾーを迎えたのですが、そのボスん家のダックスは皆亡くなってしまいました。最初の2匹のうちの1匹は心臓発作と思われる早逝、もう1匹は長生きして去年天国へ。そして後から飼い始めた（サイゾーより年下の）子も今年になってガンで亡くなりました。「そうか。サイゾーはもう15歳か。ここからはおまけの人生や。大事にしたりや」と先日もボスに言われて泣きそうになった。いつ終わってもおかしくないおまけの人生。もしかしたら無かったはずのおまけの人生。
こないだ突然ご飯を残すようになって、とーちゃんが「もうあかんのちゃうか」と嘆いてたところ、病院でテンダラー先生に相談してご飯を変えてもらいました。すると食べる食べる、ばくばくガツガツぺろっと食べる。どうやら前のご飯が気に入らんかっただけやったよう。なんだそりゃと安心したと同時にこいつならではの「意志」を感じました。まだまだサイゾーは自分の思いを持って生きてる。見えてないことも受け入れて生きてる。これもサイゾーらしさやなあと、この子で良かったなあと思うばかりです。
ボスから「ダックスは個性が強いからおもしろいんやけどサイゾーは中でも特別やな。性格がはっきりしてるから余計おもろい。代わりはおらんで」と言われたけどきっとそうなんやろうな。この子がいなくなってまたダックスを迎えたとしても全然違うんやろうな。おまけの人生をあとどれだけ一緒に過ごせるかわかりませんが、サイゾーだからの時間を大切にしたいと思います。15歳おめでとう。うちの子でいてくれてありがとう。来年の誕生日も一緒におろな。サイゾー。
