21日朝の目覚めから感じていました風邪っぽさ。これはやばいなと熱を計ったところ35度台で問題なく、葛根湯を飲んで会社へ。午後にふたつ目の葛根湯を飲んでも効果がなかったので、少し早めに会社を出て家の近所のクリニックへ。すると「風邪の症状の人は予約でしか受け付けていません」とおねえちゃんが言う。は？これが噂の発熱外来か。熱はないねんけどな。「じゃあ一番早い予約はいつですか？」と聞いて翌日朝11時に予約して、念のため以前よくお世話になっていたGの病院にも行ってみたら18時半でもう閉めてるし。仕方なく翌日の予約まで待つことにしました。
22日の水曜日になると私の症状は「THE風邪」になっていて、咳、鼻水、たまにくしゃみ、頭痛、一番ひどいのが喉痛。熱がないだけのダルビッシュ並のどストレートなこの風邪症状、自分的には疲れや弱りからきている内的発症で、外から入ってくるコロナじゃないと直感的に感じていました。この日は午後からオンライン取材があるので会社に行かねばならず、ひとまず診察してもらって薬をもらえばOKという予測でクリニックへ。すると受付近くの個室で待つようにと促され、入ってみるとマッサージチェアのようなふかふかの白い椅子があるだけ。渡された問診票には症状の他にワクチンを何回受けたか、何の種類か、周りに最近コロナになった人はいるか、感染しそうな場所に最近行ったかとこっちの質問ばかり。あたしそんなにグレーなの？と思いつつ正直に書いて待っていたら、防御服スタイルのドクターがやってきた。問診票をみて「PCRを受けますか？」と言う。そこに書いた私の情報はシロに近いはずなのに潔白を証明するにはPCRで示すしかないらしい。「仕方ないですね」と唾液の検査を受けた後、ドクターが「薬どうします？」と聞いてくる。「あの、私はこの症状をなんとかしたいだけなんで、そら薬欲しいです」「喉が痛いんやね」「はい、カンカンです」「じゃあロキソニン出しておくね。喉痛には効くから」で終了。グレーな患者には触ったらあかんルールなのか喉の中を診ることもしないドクター。ま、ロキソニンで治るならとクリニックを出ました。そして夕方「陰性です」という電話で身の潔白は証明されました。シロ確定！
シロとわかったところで症状が改善するわけでなく、あのな、治るわけないわなロキソニンで！翌日の木曜日は祝日で、ライフに行っただけで大人しくしてたのに私の中のダルビッシュはどんどん威力を増すばかり。夜も21時半頃に布団に入ったけど、12時過ぎに目が覚めた。鼻水が詰まって喉に入り、それがむせて咳が出る。唾を飲み込むにもカンカンの扁桃腺が阻んでとにかく痛い。「寝れるかいっ！！」と起きて水を飲みながら考えた。これは耳鼻咽喉科の方が話が早いんやないか。喉にチョンチョンと薬を塗ってカンカンの扁桃腺を鎮めてもらうのが一番やないか。いや待てよ、また予約して事情を説明して初診料取られてなんやかんやすんのもめんどくさい。んー。とにかくロキソニンを飲んで眠ろう。寝かしてくれワシを！
ほとんど眠れず朝を迎え（それは隣で寝てたとーちゃんも私の咳やなんやで同じなはず）、私はあのクリニックにもう一度行くことに決めた。この落とし前はあそこでつけてもらわなあかん。朝イチ電話して「診察をしてもらえますか？しんさつ」くらいの勢いで聞いたら診てくれるという（当たり前や！）。その後ようやくドクターは私の喉を覗き込み「あーこりゃいかん。腫れてるねえ。てか白くなってるわ。なんか奥に口内炎みたいなのもできてるし、痛いやろこれも」とノンキに言うてくる。だから、あたしは、最初から、喉が痛いと、あれほど、言うてたでしょうがあ！！と本気の金八レベルのマグマを抑えつつ「薬ください。喉も、鼻水も、咳もぜんぶください。この喉はもう抗生物質ですよね。あたしケフラールはダメなんでそれ以外で」とオーダー。「うんうん出しとくよ。5日分あればいいかな」とようやく私の欲しかったブツを手に入れることができました。
なんだかなあと思う。コロナの大変さはもちろん理解してるし、システムとしてこういうやり方が定着しているのもわかる。でもな、患者はこの苦しみから早く解放されたいだけや。コロナかどうかのふるいにかけて、コロナの場合とそうじゃない場合の両方のケアを考えてくれなあかんのとちゃうか？「もし陽性やったらここに連絡してくださいね」とチラシは渡されたけど陰性やったときは何も説明なかったもんな。ちなみにその後、薬のおかげで私の中のダルビッシュは随分とおとなしくなりましたが、すべての症状は地味に残ってます。熱が出ない分長引くかもなあ。5日分じゃ足らんかもしれんね。よろしくダルビッシュ。
